97 在线免费观看视频,大牛子硬了的大逼干的直冒浆,成人三级视频在线观看,老熟女三浦理惠子av的视频,午夜成年人在线免费视频,97精品在线观看视频,亚洲国产精品成人女人久久久,偷拍欧美丝袜亚洲日本,国产在线视频永久免费观看

“個人奮斗”的絕境與轉(zhuǎn)機(jī)

文/劉啟民

摘　要：湖南作家閻真的長篇小說《如何是好》講述了畢業(yè)生許晶晶從學(xué)校踏入社會十年里艱辛的奮斗過程。放到20世紀(jì)80年代以來的奮斗故事序列來看，許晶晶的故事極具時代癥候性，她“重點大學(xué)生”身份的光明想象與慘烈的社會生存之間的齟齬正體現(xiàn)出單向度城市化發(fā)展到極端時造成的個人困境。小說的貢獻(xiàn)還在于，在奮斗故事里發(fā)現(xiàn)了女性，將現(xiàn)代城市中女性獨有的生存困境展現(xiàn)了出來，并將之作了極富血肉感的呈現(xiàn)。不過，許晶晶信仰的匱乏仍然是顯見的，與20世紀(jì)80年代高加林們相比，許晶晶早已沒有了通過知識探索世界的個人沖動，呈現(xiàn)出歷史虛無主義的傾向。許晶晶的故事不僅展現(xiàn)了個人價值與個人奮斗敘事的困境，同時也為思索當(dāng)下個人如何繼續(xù)“奮斗”提供了契機(jī)。

(資料圖)

關(guān)鍵詞：《如何是好》；閻真；女性奮斗；歷史虛無

一直關(guān)注現(xiàn)實題材的湖南作家閻真，最近拿出了他的真誠之作《如何是好》。小說以重點大學(xué)畢業(yè)生許晶晶從校園踏入社會十年摸爬滾打的辛酸經(jīng)歷，來展現(xiàn)當(dāng)下年輕人艱難的生存處境和他們的奮斗過程。題目“如何是好”，既是主人公在人生屢屢步入絕境之時的揪心叩問，亦是作家在社會空間中為許晶晶們辯護(hù)、發(fā)聲。作者以年過甲子的年齡，去用心體恤當(dāng)下普通青年人的生存難題，急青年人之急、為青年人發(fā)問，顯示出他作為一個作家直面社會之痛的擔(dān)當(dāng)與勇氣。而這樣一個青年人尋找人生出路的奮斗故事，或許也能夠成為當(dāng)下時代的一個社會學(xué)樣本，將之放置在更長的文學(xué)史和社會發(fā)展史脈絡(luò)中來觀察，亦映射出當(dāng)下社會單向度發(fā)展時惡性競爭的問題癥候——當(dāng)然，也就為問題的解決給予了啟示。

一、奮斗敘事的“絕境”

《如何是好》里，許晶晶的奮斗故事之所以極具張力、特別打動人，很大原因在于主人公的自我期待、家庭期待，與最終社會現(xiàn)實之間的強(qiáng)烈反差。許晶晶的家在偏遠(yuǎn)的二圩鎮(zhèn)，由于父親沒受過高等教育，曾經(jīng)在鎮(zhèn)小學(xué)做民辦教師的他后來在資歷審查中淘汰下崗，這樣，“吃過沒讀書的虧”的父親，“對讀書有一種瘋狂的執(zhí)著”①，希望許晶晶可以找到一份“有編制”的體面工作。在高考中，許晶晶也算不負(fù)厚望，成為縣一中十三個重點大學(xué)錄取者之一。在剛進(jìn)入大學(xué)的時候，許晶晶對未來的人生是充滿無限希望的，作者用了很文學(xué)化的描述，表現(xiàn)了那樣一種美好生命將為你打開的感覺： “我想象著自己正騎著輕巧的單車，走在一條寬闊的大道上，大道兩旁開滿了細(xì)碎的白花、紅花、紫花……單車越踩越快，有一種飛翔的感覺，似乎可以騰空而起。”②

肩負(fù)著全家“翻身”希望和扎根省城開創(chuàng)美好人生夢想的許晶晶，卻在大三之后人生急轉(zhuǎn)直下。在保送研究生失敗后，許晶晶加入了找工作的洪流之中，然而，中學(xué)老師、國有企業(yè)、電視臺、公務(wù)員的所有求職努力全部化為泡影，許晶晶最終在麓城活成了當(dāng)年的父親——沒有編制、吃不上國家飯，在一家小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教語文、隨時有解聘風(fēng)險的老師。當(dāng)然，很快，這份工作也沒了，許晶晶需要再謀出路。

這里值得分析的是，“重點大學(xué)生”身份的光明想象，與許晶晶慘烈的社會生存之間的齟齬。無疑，許晶晶通過讀書改變命運(yùn)的個人奮斗觀念和認(rèn)知，來自從小成長的外部輿論環(huán)境，這個環(huán)境是由社會、家庭、學(xué)校共同構(gòu)成的，他們許諾了“重點大學(xué)生”一個光明的未來，可現(xiàn)實與這種想象完全不一樣。小說是以許晶晶第一人稱的視角來寫的，借著人物自述的口吻，作品能夠很生動地展現(xiàn)出美好人生愿景不斷跌落的那種痛楚和絕望。比如，小說里會展現(xiàn)許晶晶只找到了小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教職，回到家后面對父母的心理感知狀態(tài)：“我垂著頭一聲不吭，像一個被審訊的罪犯。我錯了，我對不起家人，也對不起自己。可是，我錯在哪里？我不知道。我想著，這就是自己跟罪犯唯一的區(qū)別……我心中一冷，一股寒流從頭淌到了腳跟。我驚恐地瞟了他一眼，不敢看他怨恨而哀傷的眼光，又垂下頭去?！雹塾直热?，許晶晶在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里被淘汰，全職考公務(wù)員失敗后的狀態(tài)：“我在床上平躺了三天……在哭泣中，我想象著五十歲的自己，是一家小粉店的老板娘，每天，天還沒有亮就來到了店里，切粉，做湯，把昨天煮好的牛肉燒熱，把蔥洗凈切碎……”④無論是從父母的失望中“我”感受到的罪惡，還是拼命考公最后感到人生無望可能要去開米粉館的人生想象，都讓人生無著、跌落至此的失敗感來得特別生動。

社會外部環(huán)境制造的輿論幻象與個人的生存失敗之間的落差感，在2010年前后開始成為文學(xué)批評和社會公共空間中一種新的話語形態(tài)。楊慶祥在他的批評文章《80后，怎么辦》里，曾以自己博士畢業(yè)留在中國人民大學(xué)之后的窘迫生存處境為基礎(chǔ)，對個人的“失敗實感”作過精彩論述：還在讀博時期的2008年，他曾對奧運(yùn)會所呈現(xiàn)的大國崛起有著相當(dāng)亢奮的想象，然而就在短短的兩年之后，學(xué)生生涯結(jié)束，“國家的夢想就是個人的夢想”的想象，“被我個人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實所擊碎，也就是國家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房東毫不留情地通知我，不再續(xù)租，另謀出處……從2009年9月博士畢業(yè)至今，一年半的時間，這已經(jīng)是我第三次換租”。⑤從身處首都的博士畢業(yè)生楊慶祥到身處省會麓城的本科畢業(yè)生許晶晶，從找到985高校教職的“青椒”到找不到工作的“青蔥”，這些身份的轉(zhuǎn)換和不斷向下位移的失敗感、“話語—現(xiàn)實”的分裂感、“社會想象—個人生存”的沖突感，都在傳遞著一種訊息：在當(dāng)下時代，由整個社會在傳遞的傳統(tǒng)話語——“讀書改變命運(yùn)”的個人奮斗論，越來越成為一種缺乏現(xiàn)實支撐的虛假修辭。

如果我們在更長的社會史中來觀察許晶晶，就能看到這個形象上附著的深切時代感。在當(dāng)代中國，個人奮斗故事是從20世紀(jì)80年代路遙開始講起的，20世紀(jì)80年代的歷史意識——個人式的奮斗、人文主義、知識主義等觀念，亦通過路遙筆下高加林的奮斗故事流通到整個社會。不過，高加林身上的鄉(xiāng)土氣息還相當(dāng)濃重，他身上附著的是一種擺脫農(nóng)村、走向現(xiàn)代城市的個人欲望。但到了楊慶祥書寫《80后，怎么辦》的2011年，中國的城鎮(zhèn)化已經(jīng)大規(guī)模推進(jìn)了30年，現(xiàn)代城市不再是一個烏托邦式的幻夢，而是以更真實的形態(tài)展露在新一代的年輕人眼前，以房租為表征的新的現(xiàn)代壓迫形態(tài)打破了楊慶祥的幻想，盡管在外人看來主人公已經(jīng)是奮斗邏輯的絕對“成功者”。而在21世紀(jì)20年代出現(xiàn)的許晶晶，正處在這樣一份文學(xué)史奮斗者序列之上，她的“知識”能力更甚，已經(jīng)是重點大學(xué)畢業(yè)生；她不再是在現(xiàn)代化最前沿的北京、上海，而只是在一個省城；但她與鄉(xiāng)村的脫節(jié)感已經(jīng)更甚，無論是她的生命經(jīng)驗——其父親從小就不讓她干基本的家務(wù)，而是讓她“去學(xué)習(xí)”，還是她內(nèi)在的情感傾向——她對于回到家鄉(xiāng)二圩鎮(zhèn)極端厭惡和恐懼，早已無法理解和想象，它是窮困的淵藪，一個必須逃離的所在，與之對應(yīng)的是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)自身的組織關(guān)系、生產(chǎn)活動、社會形態(tài)的疏離與不愿靠近。但是，城市內(nèi)部的壓迫性要素——職場上的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、傳銷詐騙、性別壓迫、資本對人的吞噬和壓抑，都比以往的“奮斗”故事展露得更為徹底、更為露骨。青年奮斗者所面對的世界以及對自我認(rèn)知的變遷，是與整個社會的城市化進(jìn)度、階段密切相關(guān)的。

從整個社會的現(xiàn)代化進(jìn)程來看，許晶晶、楊慶祥等幾乎就是快速現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到極端情境中觸底的那一批人，他們所擁有的知識水平的高度和現(xiàn)實生存的難度之間的碰撞，可以說到了一種絕境。在許晶晶的身上，我們還能看到歷史流動的痕跡，不同時代的社會結(jié)構(gòu)與自我認(rèn)知在這一人物身上發(fā)生過顯在的碰撞。尤有意味的是，閻真給許晶晶安排了一位最終被時代淘汰的民辦老師父親。在奮斗故事的源頭，20世紀(jì)80年代《人生》里，高加林所有決絕的行動力，是從喪失了民辦教師資格開始的⑥。許晶晶的父親就是一位遭遇了失敗，并把自己20世紀(jì)80年代的歷史感覺和人生想象壓制在女兒身上的高加林。從這里，我們也能看到當(dāng)代歷史內(nèi)在的生活觀念、感覺結(jié)構(gòu)如何通過具體的代際向下傳遞。在許晶晶的身上，我們時常能看到她對穩(wěn)定、“編制”的執(zhí)著，這亦與父親——壓抑欲望的“高加林”的生活觀念密切相關(guān)。

高加林式的“奮斗”邏輯是80年代的遺留物，而整部小說最重要的意義，就是以一個重點大學(xué)畢業(yè)生的生存故事，去戳破已經(jīng)淪為歷史陳跡的“奮斗”意識形態(tài)，以“貼地而行”⑦的實在態(tài)度，鮮活、扎實、內(nèi)在地去展現(xiàn)當(dāng)代年輕人的真實生存處境，并用這樣一個故事，去面對社會、面對時代發(fā)出年輕人命運(yùn)的尖銳之問。

二、在困境里看見“女性”

《如何是好》的另一個突破，還在于它寫了一個女性奮斗者的故事，而并非像過去的奮斗小說天然地將奮斗主體賦予給青年男性。盡管閻真在采訪中曾透露，“選擇以女性為主人公，我并沒有什么特別的想法”“性別的因素，對許晶晶來說，并不是最核心的因素”，不過，作者事實上已經(jīng)意識到，“女性在成長過程中承受著更大的壓力”“每一個年輕人都不容易，女孩就更不容易”。⑧當(dāng)作者試圖在這個時代的奮斗者中尋找那個受到了最多壓迫的人時，他選擇了一位女性，我想，作者除了看到階層地域、資本市場、裙帶關(guān)系等要素，一定亦看到了性別結(jié)構(gòu)里的不公。

許晶晶在20歲到30歲出頭的這十年中，經(jīng)歷了人生階段的幾輪關(guān)鍵的轉(zhuǎn)換，在這些不同的生存場域里，性別所帶來的壓迫一直都在。當(dāng)許晶晶還是一位在校大學(xué)生時，受到男性氣質(zhì)的吸引，與一位玩三節(jié)棍的男生章偉走到了一起。在愛情的驅(qū)使下，許晶晶為章偉付出了貞操，盼望著能與章偉一起在麓城造就愛的小巢，卻在章偉的畢業(yè)季被無情地拋棄。許晶晶的單純和善良在整個社會的驅(qū)利文化中被犧牲掉了——章偉回到了老家縣城做了副縣長的女婿，而許晶晶在艱難的求職過程和職場生涯之中，受到過許多次處于高位的男性的誘惑。當(dāng)許晶晶在畢業(yè)季掙扎時，家庭富有、關(guān)系硬挺的同學(xué)李亦明希望可以用一份報社的工作來交換與許晶晶交往的機(jī)會；許晶晶所在的課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的劉老板，曾希望以房和車為條件，換得許晶晶的兩年時間。這些手握錢與權(quán)的男性給還在為生存苦苦掙扎的許晶晶開出的條件不可謂不誘人。而在許晶晶終于與研究生小葉結(jié)婚之后，仍然需要面對所有職業(yè)女性的困難：如何在育兒的同時不在激烈的職場競爭中被淘汰，又如何組織起一個家庭、與還停留在前現(xiàn)代男尊女卑家庭觀念中的婆婆相處？

戀愛、職場、家庭，許晶晶在這些當(dāng)代女性不同的生存場域之中，總是會被處于那一個場域的文化傳統(tǒng)中更高位置的人要挾、誘惑、批判。性別上的不公在許晶晶這里已經(jīng)不僅僅是因為遇到某些具體的人，而且成為結(jié)構(gòu)性的、文化性的社會要素。比如，在家庭里，許晶晶的婆婆代言的是前現(xiàn)代封建家族文化，而在職場里，那些誘惑許晶晶的人大多站在資本的立場上，成為資本主義和官僚權(quán)力在性別領(lǐng)域的代言。但最終這些不同的文化結(jié)構(gòu)都以性別的方式呈現(xiàn)出了自身。理論家蓋爾·魯賓曾經(jīng)創(chuàng)造了一個概念“社會性別制度”，用來指稱和描述人類社會文化中那些制約女性生活的社會關(guān)系體制、制度性安排。她模仿馬克思描述階級壓迫時的邏輯，談道：“一個順從的女人是個什么人？她是人類雌性中的一員?？蛇@個解釋就跟沒解釋一樣。一個女人就是一個女人。她只有在某些關(guān)系中才變成仆人、妻子、奴婢、色情女招待、妓女或打字秘書。”⑨這里的關(guān)鍵在于，魯賓識別出了真正具有壓迫性的不是某個具體的人，而是一種結(jié)構(gòu)性的社會關(guān)系、人們習(xí)焉不察的習(xí)慣或體制。

作家閻真大概從沒有接觸到“社會性別制度”這樣的學(xué)術(shù)概念，不過，從他對年輕女性社會生存困境的熟稔程度和體認(rèn)深度來看，那種結(jié)構(gòu)性的、社會整體性的性別不公，已經(jīng)在他心中了，并且，他最終以相當(dāng)形象和綿密可感的命運(yùn)故事，將之在許晶晶身上予以了肉身性呈現(xiàn)。

性別的不公也在故事中形成了它自身的文化“話語”，成為一種四竄于社會輿論里的價值觀念、行為準(zhǔn)則。許晶晶的妹妹許盈盈、好朋友秦芳，在性別觀念上已經(jīng)完全站在了壓迫方一邊。閻真尤其寫得深入的是，許晶晶在最脆弱的時候，甚至?xí)男牡桌飸岩勺约核鶊猿值淖粤⒆詮?qiáng)的信念，并開始站在壓迫者的立場上來審視自己。在保研無望之后，許晶晶想到或許可以通過顏值逆襲：“那么多明星……萬人矚目，錢財滾滾，我從來就沒有想過自己也可以學(xué)一學(xué)她們，想都不敢想?，F(xiàn)在我覺得，為什么不敢想……下午，我趁宿舍里沒人，把秦芳的那面鏡子拿過來，架在自己的書桌上，反復(fù)地審視自己。生得不算太難看吧？人不算太老吧？心里跳上這兩句不知道從哪里看來的話?！雹鈱︾R自審和“不知從哪里看來的話”都顯在地暗示著壓迫性的男權(quán)觀念這時已經(jīng)內(nèi)化到許晶晶的內(nèi)心了。在展露當(dāng)代女性生存困境的深刻性上，閻真走到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

令人欣慰的是，在婚戀層面，閻真給了許晶晶一個溫暖的出路，讓她和一位來自底層的男性葉能組建了家庭。與之前高高在上的那些男性不同，葉能善良、樸實。許晶晶與葉能，事實上是兩個弱者之間的相互憐憫與聯(lián)結(jié)。許晶晶在激烈競爭的環(huán)境里找到了一片立足之地時，她沒有選擇去追慕強(qiáng)者、踐踏弱者，而選擇了團(tuán)結(jié)弱者。在許晶晶的奮斗故事里，性別領(lǐng)域終究沒有被一種新自由主義式的邏輯所同化，它成了弱者互助的一塊自留地。

三、個人奮斗還是歷史虛無

《如何是好》讓青年女性奮斗者的困境被看見，這是小說最值得贊賞的地方。不過，當(dāng)閻真以一種“寫真”的態(tài)度展現(xiàn)年輕人的生活時，這代奮斗者的問題亦被暴露出來。將許晶晶放置在20世紀(jì)80年代以來的個人奮斗者序列當(dāng)中，她的空洞、缺乏質(zhì)感仍是顯見的，她身上最有問題的地方就是價值信仰的匱乏。

在小說開頭，許晶晶還在大學(xué)里時，和男朋友章偉之間有過一段關(guān)于未來生活的暢談。在交談中，章偉談到自己想要過“有使命感的人生”?？墒鞘裁词怯惺姑械娜松?？什么樣的使命，又如何承擔(dān)？兩人很快想到庸俗的發(fā)財與升官上去了。{11}無論是兩人對于“使命人生”能夠想象到的答案的討論，還是許晶晶反復(fù)被男友教導(dǎo)、指引，最后聽信男友、崇拜男友的精神路徑，她作為一位正在接受高等教育的大學(xué)生的精神主體性完全看不到，如同一枚聽任外部言論貫穿的空洞容器。

不過，許晶晶倒不是完全對自己的生存沒有體認(rèn)，她仍有自己的“哲學(xué)”。無論是在校園里，還是后來到社會中摸爬滾打，許晶晶從來都是從宇宙的宏觀角度來認(rèn)知生命的?！叭祟愇拿鬟€不到一萬年，光線繞地球一圈不用一秒鐘……你說，人這不是連一顆灰塵都不如嗎？”{12}“無限漫長的時間，無限浩渺的宇宙，對自己都沒有什么意義，它改變不了自己的人生，而眼前這點小確幸，卻是那么真實，那么滋潤，那么有情味?！眥13}還未進(jìn)社會時，許晶晶就在宇宙之下體會到了生命的渺小，或是小我世界的有趣。而經(jīng)歷了工作與成家之后的許晶晶，也在十年同學(xué)聚會中說過一段體會：“星星到處都有，山也到處都有，我們和山，和星空，還有螢火蟲相聚，卻是生命中的唯一。地球本來平凡，它因人類而偉大?！眥14}盡管有了經(jīng)歷之后的許晶晶確信了人的力量、人的偉大，走向了自我砥礪，但這里真正值得討論的，是她想象“人”的那個參照系，她始終在深遠(yuǎn)的宇宙背景中來理解人的位置、處境、意義，國家、時代、社會這些更具有歷史感和現(xiàn)實感的范疇，幾乎從未出現(xiàn)在許晶晶的精神觀念里。作為一位新聞學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，許晶晶的思維格局是令人匪夷所思的。現(xiàn)代世界的現(xiàn)實范疇、概念、框架，始終無法在這位大學(xué)生這里內(nèi)在化，許晶晶對于現(xiàn)實世界的認(rèn)知顯得尤其空洞和匱乏。

無論如何，許晶晶通過自己十年的人生經(jīng)歷，最終還是走到了人文主義去了，走到了一種對于“人”自身力量的自我砥礪和自我確證。事實上，這樣的啟蒙主義理念對于中國的文學(xué)讀者來說一點都不陌生，路遙的《人生》是其中的典型。不過，高加林的精神世界還是跟信仰“宇宙—個人論”的許晶晶有著很大差異的。在《人生》里，高加林盡管有一些文學(xué)青年式的浪漫臆想，但也一直有一種通過知識、閱讀來理解并擴(kuò)大自我世界的內(nèi)在沖動，包括他總是去縣文化館閱覽室去讀《人民日報》《光明日報》《參考消息》這些報紙，甚至為了研究國際問題專門做了筆記{15}。知識，在這里是充分有機(jī)的，至少在角色的理解中，始終是一個能夠抵達(dá)現(xiàn)實世界的便捷通道。

與20世紀(jì)80年代高加林時期相比，許晶晶似乎早已沒有那種探索世界的個人強(qiáng)大沖動，顯得懵懂、隨波逐流，而且對于知識的敬意、信任也一并喪失了，知識完全淪為尋找社會出路的工具性的、去政治化的事物，成為保研路上的一份籌碼。如果說，改革開放初期，個人奮斗敘事還充滿著磅礴的歷史能量，內(nèi)在于個人奮斗敘事中的個人主義、知識改變命運(yùn)論等思想觀念還與時代充分地共振，那么40年后的今天，在城市化進(jìn)程逐漸放緩、城市里的年輕人競爭高度內(nèi)卷的今天，許晶晶的個人奮斗就是一個早已去“勢”了的故事，歷史內(nèi)核已經(jīng)不再，空留下一個頭頂“奮斗”之名的文學(xué)敘事之殼。這是許晶晶這個人物顯得缺乏歷史質(zhì)感、粗糙空洞的真正原因。也因為，許晶晶缺乏有價值內(nèi)涵的精神追求，逐漸滑入到歷史虛無主義之中。許晶晶的歷史虛無，亦成為一種新的歷史癥候。

20世紀(jì)80年代至今，奮斗者故事中社會輿論與個人生存的失敗感之間的沖突和矛盾是逐漸增大的。不僅如此，從人物的能量、探索改造外部世界的主動性，甚至是對認(rèn)知社會事務(wù)的興趣，都是在漸次降低的。到了許晶晶這里，人幾乎沒有歷史的主動性了，人物行動的方向、邏輯，僅僅是為了基本的存活。或許可以說，直至當(dāng)下的中國，隨著單向度的城市化進(jìn)程的動力不足，“個人奮斗”的敘事耗盡了它的歷史勢能。

不過，正如一次次歷史所證明了的，任何歷史的絕境亦是重新出發(fā)的契機(jī)。以許晶晶為表征的個人奮斗故事是否還能繼續(xù)講下去？近年來，批評家已經(jīng)開始思考這樣的問題。黃平在喜馬拉雅所開設(shè)的“‘內(nèi)卷文化’十五講”里，講到我們應(yīng)該要打破“內(nèi)卷”的競爭文化，避免粗暴地將人僅僅理解為“經(jīng)濟(jì)人”，“我們走到最后一步的問題，即是要打破將人理解為一種‘經(jīng)濟(jì)動物’的觀點，比如將人性簡單地理解為是自私的，始終以自身利益為中心的”。最后，黃平給出了一份打破內(nèi)卷的文化方案，即以文學(xué)藝術(shù)來擴(kuò)充人的感性、道德力量，“走出個人主義，改良人文主義”{16}。作為常年耕耘于青年文化研究和20世紀(jì)80年代文學(xué)研究的學(xué)者，黃平給予的方案是有啟示性的。

而從思考的深度和給予出路的可信度來說，韓少功的思考似乎更為徹底。韓少功在《個人主義正在危害個人》中將個人主義所仰賴的文明邏輯和其在全球造成的經(jīng)濟(jì)、文化、政治困局標(biāo)識了出來。在韓少功看來，當(dāng)代社會已經(jīng)不再是個人英雄的時代，“從小部落到全球化，從小作坊到跨過社群，人類社會已進(jìn)入一個組織性、互聯(lián)性、整體性程度越來越高的新形態(tài)……生產(chǎn)方式和生活方式更依賴共生互利，更需要群體關(guān)切”。他更向往一種以群體關(guān)懷來包容、引導(dǎo)、協(xié)調(diào)、合理利用個人的方式，以此來消融個人主義的單向度發(fā)展。{17}

其實，在《如何是好》的故事里，許晶晶的人生選擇多少在回應(yīng)韓少功的宏觀思路。當(dāng)許晶晶終于勉力在麓城站穩(wěn)了腳跟之后，她與另一位競爭社會里的弱者小葉走到了一起。許晶晶不僅幫助小葉找到了穩(wěn)定的工作，提高了收入，還一起組建了家庭，擁有了一個共同抵御社會風(fēng)雨的愛的小共同體。我想，在未來，許晶晶們走入的共同體，不僅僅是一個家庭，還可以是家鄉(xiāng)、社區(qū)、村莊、公司。在這樣的共同體里，許晶晶們將不再空洞、空心，而是時時感受到活著的尊嚴(yán)、幸福、價值與力量的個體。

注釋：

①②③④⑩{11}{12}{13}{14}閻真：《如何是好》，湖南文藝出版社2022年版，第11頁、第63頁、第151頁、第232頁、第60頁、第21頁、第23頁、第28頁、第395頁。

⑤楊慶祥：《80后，怎么辦》，北京十月文藝出版社2015年版，第5頁。

⑥關(guān)于民辦教師身份在80年代社會變遷中的尷尬性和癥候性分析，可參見董麗敏對《人生》的解讀：《知識/勞動、青年與性別政治——重讀〈人生〉》，《南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第6期。

⑦⑧閻真：《〈如何是好〉寫的是當(dāng)下年輕人的成長》，《瀟湘晨報》2022年10月31日公眾號。

⑨[美]蓋爾·盧賓：《女人交易——性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”初探》，收入王政、杜芳琴主編：《社會性別研究選譯》，三聯(lián)書店，1998年。

{15}路遙：《人生》，北京十月文藝出版社，2012年版。

{16}黃平，《內(nèi)卷文化十五講》線上課，喜馬拉雅App。

{17}韓少功：《個人主義正在危害個人》，收入韓少功《人生忽然》，湖南文藝出版社2021年版，第159頁。

（作者單位：湖南省社會科學(xué)院文學(xué)所）

標(biāo)簽：